> Bibliothécaire dans une bourgade, Lulu Smith décide un jour de tout plaquer et part en croisière à Cuba. Sur le paquebot, elle fait la connaissance d'un bel inconnu dont elle devient la maîtresse mais qui, de retour à New York, lui révèle son vrai nom, Robert Glover, et lui avoue qu'il est marié : elle le chasse de l'appartement où ils se retrouvent. Helen, l'épouse de Glover handicapée à la suite d'un accident de voiture part se faire soigner à Vienne. Quelques mois plus tard, Lulu accouche d'une fillette qu'elle prénomme Roberta, refusant de dire le nom du père. Travaillant comme archiviste dans un journal à scandales, elle est assidûment courtisée par le directeur, Al Holland, un ami d'enfance qui a juré de ruiner la carrière politique de Glover, candidat au poste de gouverneur de l'�0tat. Lors d'un rendez-vous de Lulu et Glover, Holland les surprend et croit deviner le pot aux roses, mais Lulu se fait passer pour la gouvernante de l'enfant du politicien, qui adopte Roberta avec l'accord de sa femme et tente en vain de convaincre Lulu de s'installer chez eux. Vingt ans plus tard, Holland continue à courtiser Lulu dont il espère toujours obtenir des informations pour « coincer Glover ». Celui-ci est gouverneur mais, éc.uré par son hypocrisie dans sa vie privée, il entend révéler publiquement sa forfaiture. Lulu accepte finalement d'épouser Holland mais, quand il lui annonce qu'il a trouvé la preuve que Roberta, devenue une belle adolescente, est sa fille et qu'il va publier la nouvelle, elle le tue et détruit les documents. Tombé gravement malade, Glover rédige un testament en faveur de Lulu, qu'il a graciée après seulement un an de prison, et le lui remet avant de mourir : elle le déchire et se perd dans la foule.