A la fin d'une représentation à Newhaven, Myrtle Gordon, actrice célèbre, est assaillie par une foule d'admirateurs. Parmi eux, une jeune fille de dix-sept ans lui voue une admiration quasi mythique. Sous une pluie torrentielle, l'actrice assiste, de sa voiture, à la mort de la jeune fille qui se fait renverser. Ce fait la bouleverse et provoque une cassure dans sa vie de femme et d'actrice. Myrtle remet en cause son personnage de femme vieillissante dans la pièce "Second woman". De plus en plus happée par l'angoisse, Myrtle boit et hallucine. Elle créé une Nancy imaginaire (la jeune fille morte) et se bat avec elle. Elle se heurte également à Sarah, la scénariste de la pièce, âgée de soixante-cinq ans, et à Maurice, son ex-amant et son second mari dans la pièce. Le soir de la première dans un grand théâtre de New-York, Myrtle arrive en retard et totalement saoule. C'est titubante qu'elle se livre à un ultime combat avec son personnage. La pièce est un succès et Mvrtle en sort triomphante.