Sybil, la femme de Sir Gerald Wren, écrit un livre de souvenirs sur l'époque où elle était danseuse de music-hall avec deux autres jeunes filles, Joy et Angèle. Angèle, une française devenue Mme Ducros, n'accepte pas les événements tels que les raconte Sybil et l'attaque en justice. La version des événements comme la raconte le livre est présentée aux juges. Elle se termine par le suicide raté d'Angèle, amoureuse du chef de la petite troupe, Barry Nichols. Angèle présente ensuite sa version qui se termine au contraire par le suicide raté de Sybil, amoureuse du même jeune homme. Cependant, appelé comme témoin et débarquant d'Amérique, Barry Nichols lui-même arrive et présente une troisième version des événements. Chacune des amies a pris pour un suicide un accident, une fuite de gaz où elles ont failli mourir toutes deux, accusant leur compagne d'avoir voulu se supprimer. Barry Nichols n'a été amoureux que de la troisième, l'Américaine Joy qui est devenue sa femme.