1969. Amies de collège, Liz et Merry ont suivi des voies différentes. Merry s'est mariée avec Doug, un ami commun, a eu une fille, Debby, et vit sur la côte ouest, dans le luxe et l'insouciance. Une existence tranquille, protégée et artificielle. Liz, elle, écrit et a remporté un prix littéraire. Elle mène une vie indépendante, mais peu satisfaisante sentimentalement. Alors qu'elle éprouve de grandes difficultés à rédiger son second roman, Merry lui annonce qu'elle aussi s'est lancée dans l'écriture, dans un tout autre genre, du type peinture de société. Elle demande à Liz d'en parler à son éditeur, ce qui provoque une violente dispute entre elles. Liz lui rend néanmoins ce service. 1977 : Merry remporte succès sur succès. Doug a perdu son travail et leur ménage se détériore. Doug la quitte, propose à Liz de l'épouser. Elle refuse. Décembre 1981 : le dernier roman de Merry a été sélectionné pour le prix littéraire annuel. Liz, qui fait partie du jury, se lie à un jeune journaliste, Chris Adams, désireux de faire un papier sur elle. Chris voudrait se marier, mais par peur, Liz, hésitante, se dérobe à nouveau. Elle décide enfin d'accepter, or elle s'aperçoit que Chris lui a échappé. Merry, quant à elle, doit revoir Doug. Persuadée qu'il réintègre le domicile conjugal, elle apprend en fait qu'il refait sa vie, et qu'il a toujours aimé Liz. Furieuse de ses révélations et de n'avoir pas obtenu le prix qu'elle briguait (elle est ex-aequo), Merry fait une scène à Liz, qui lui annonce que Debby et Chris partent ensemble. La nuit du 31, Merry quitte la réception qu'elle donne et rejoint Liz, seule chez elle.