Charlie Bubbles est un jeune écrivain arrivé, milliardaire, et qui s'ennuie. Il écoute avec lassitude, au club où il déjeune, ses agents littéraires discuter de contrats, intérêts, dividendes, etc. A une table voisine, il rencontre un vieil ami à lui, Smokey, et comme deux gamins, pour lutter contre l'atmosphère sinistre du club, ils joueront à se renverser le contenu des plats sur la figure. Après quoi, ils vont dans un grand magasin s'habiller de neuf. Ils jouent aux machines à sous, trament les pubs, etc. Tout cela n'amuse guère Charlie. Il rentre chez lui et regarde, grâce aux dix écrans de télévision et aux caméras installée dans chaque pièce, l'agitation de ses domestiques et de sa secrétaire, Eliza, une étudiante éperdue d'admiration pour son oeuvre. Charlie a décidé d'aller dans le Nord de l'Angleterre, dans son village natal où vit encore sa femme dont il est divorcé. Au cours du voyage, en Rolls bien entendu, Charlie fera faire un bout de chemin à un jeune soldat qui lui demande un autographe. Au motel où il séjourne en compagnie d'Eliza, celle-ci, se déshabillant devant lui, sautera bientôt dans son lit. Témoignages d'admiration, témoignage d'amour, Charlie les accepte avec la même indifférence légèrement étonnée. Le lendemain matin, il va trouver son ex-femme avec laquelle, assez vite, recommencent les disputes. Charlie emmène son jeune fils voir un match de football. Mais, à la sortie du stade, ils se perdent de vue. Avec inquiétude, Charlie recherche le garçonnet. Rentrant chez sa femme, il l'y retrouve. Celui-ci avait pris le train sans se soucier de son père qui pariait avec un ami. Charlie se couche attristé, voyant que son fils s'est détaché de lui et n'ayant pas, pour autant, la volonté de reprendre la vie commune. Au matin, il ouvre les yeux sur un vaste ballon captif posé dans le jardin. Il s'approche du ballon, y monte et s'envole dans le ciel, déçu par un monde qui n'a plus rien à lui offrir.