En arrivant devant la maison de son père, la demeure de son enfance, en Géorgie, Buddy Hillyer se souvient. Il avait treize ans, c'était dans les années 30, le fameux jour où Rose entra dans la vie des Hillyer. Rose est une jeune femme que la vie a déjà beaucoup malmenée, les Hillyer forment une famille bourgeoise. Le père dirige un hôtel, la mère est une intellectuelle malentendante quelque peu mystique, et leurs trois enfants sont charmants. Rose a sa place au sein de leur foyer, mais, aussi spontanée que naïve, souvent allumeuse, il n'est pas facile de la ramener dans le droit chemin. Rose est follement amoureuse du père, qui la repousse fermement, mais elle cède aisément aux avances de la gent masculine de la région. Et les Hillyer subissent pêle-mêle les bagarres sous leurs fenêtres d'amoureux éconduits, les démêlés de Rose avec la police et ses tenues provocantes. Alors que le père songe maintes fois à renvoyer Rose, la mère se révèle sa plus fervente alliée et empêchera notamment que la jeune femme soit victime d'une opération chirurgicale destinée à lui supprimer ses pulsions sexuelles ! Rose quitte la famille pour se marier, au grand chagrin de Buddy. Ce même Buddy qui apprend aujourd'hui la mort de celle qui l'a éveillé à la sensualité.