Harry Caul est un spécialiste efficace et discret. On peut, en toute quiétude, lui confier une mission, le résultat est garanti d'avance. Sa notoriété n'a pourtant pas entamé son souci de perfection et, pour la discrétion, sa devise reste toujours la même : « L'humain, la curiosité, connais pas ! » Technicien de la surveillance, « plombier », en argot de métier, Caul savoure le plaisir du travail bien fait, et cette nouvelle affaire retient toute son attention. Il s'agit de surveiller un couple qui déambule dans un square. Epié, écouté, enregistré et photographié, celui-ci ne se doute apparemment pas de l'attention qu'il suscite. Grâce à un appareillage moderne, qui élimine les parasites, les bruits et les paroles alentour, Caul, dans son atelier parvient à reconstituer toute la conversation du couple. Mission accomplie ! En l'absence de son client, il conserve jalouseument les documents et finit par se poser une question : la discussion banale ne cache-t-elle pas une sourde appréhension ? Il écoute et réécoute sans cesse les bandes. Une hypothèse s'impose petit à petit, Caul veut en avoir le coeur net. Une série de coïncidences le confirme alors dans ses soupçons. Abandonnant son détachement et sa réserve habituels, Caul prend conscience de son travail, des conséquences dramatiques qu'il peut avoir. Couvre-t-il un meurtre, doit-il rester à l'écart ou prendre parti ? Sa décision est arrêtée, il tentera l'impossible pour éviter ce qu'il pressent. Sur le qui-vive, méfiant à l'égard de tous et de toutes, Caul se sent épié et manipulé dans ses moindres gestes, mais sa détermination lui dicte sa conduite finale ; parce qu'il lui est impossible de prévenir, il agira. Les événements se précipitent. Est-il le jouet de ses fantasmes ? A-t-il été victime d'une sombre machination ? Dans son appartement dévasté, après la vaine recherche d'un micro censé le surveiller, Caul, comme une bête traquée, se réfugie dans un coin pour jouer du saxophone, son ultime refuge.