Un père marin et alcoolique ; une mère qui s'est suicidée, lasse d'attendre. Zack Mayo s'inscrit au programme de formation des officiers pilotes de la Navy à Port Rainier pour échapper à cette ascendance et trouver ses racines. Foley, le sergent instructeur noir, prévient les aspirants de ce qui ]es attend : entraînement rigoureux et épuisant ; discipline sévère ; et à la fin peut-être, leur démission (DOR). Zack se lie d'amitié avec Sid Worley, un fils de famille qui suit la formation davantage par tradition et parce que son frère pilote est mort au Vietnam que par conviction. Au mess des officiers, Zack et Sid rencontrent Paula et Lynette, ouvrières à la fabrique de papier voisine. Les couples se forment, les deux filles aspirant à se faire épouser pour sortir d'une vie monotone. Mais Zack et Sid ne l'envisagent pas ainsi. Aussi Zack rompt-il avec Paula. Quant à Lynette, elle se dit enceinte. Sid, qui devait se marier par devoir avec la fiancée de son frère, décide enfin de faire ce qui lui plaît. Il donne sa « DOR » à trois semaines du but, et s'apprête à épouser Lynette. Lynette refuse. Pas question de se retrouver en Oklahoma avec un gentleman farmer ! Désespéré, Sid se suicide. Zack accuse Foley, avec lequel les tensions ont été nombreuses, d'avoir poussé son ami à bout. Les deux hommes se battent. Zack termine néanmoins brillamment l'instruction. Et il va chercher Paula.