C'est le jour de l'inauguration offîcielle de la Tour de Verre, monstre de 138 étages qui s'élève en plein coeur de San Francisco. Doug Roberts, l'architecte qui a conçu le projet, s'aperçoit que le constructeur, James Duncan, et surtout le gendre de ce dernier, Simmons, ont préféré l'économie à la sécurité. Il est trop tard, évidemment, pour annuler la somptueuse réception à laquelle vont assister, entre autres, le maire Ramsay et le sénateur Gary Parker. Tandis que, dans les hauteurs, la « party » bat son plein, un câble grillé dans un disjoncteur provoque, au 81e étage, un début d'incendie qui se répand à une allure prodigieuse. Duncan, pensant être à l'abri, refuse d'abord de faire évacuer les invités, mais s'incline devant les ordres du colonel des pompiers O'Hallorhan. Le feu, qui se propage, bloque les ascenseurs, rendant impraticable toute issue. Devant le danger, les personnalités s'affirment et s'affrontent : Simmons se noie dans l'alcool, Liselotte Mueller tente de sauver les enfants d'une mère sourde, la belle Suzan Franklin réalise que l'amour qu'elle porte à Doug Roberts dépasse son ambition personnelle. Le vent rend impossible une évacuation par hélicoptère ; aussi les pompiers installent-ils, entre la Tour et le gratte-ciel voisin, un filin qui supporte un siège surmonté d'une poulie. O'Hallorhan parvient, au péril de sa vie, à sauver un ascenseur en perdition dans lequelle des femmes luttent contre la mort. Comme le feu approche du 138e étage, les autorités décident de faire sauter les réservoirs d'eau : des trombes emportant tout sur leur passage éteignent le sinistre.