1944. L'Amérique est entrée en guerre ; deux étudiants, Danny Saunders et Reuver Malter, vont devenir amis. Pourtant, lors du match de base-ball qui les oppose, Danny blesse gravement Reuven qui lui en garde rancune. Voulant se faire pardonner, il revoit Reuven. Tous deux apprennent à se connaître et confrontent leurs univers dissemblables. Danny appartient à la communauté juive des Hassidims, très fermée, tandis que Reuven, également juif, reçoit une éducation libérale, ancrée dans la réussite quotidienne. Danny étudie aisément le Talmud. Il lit Freud. En secret, car c'est contraire à l'éducation stricte de son père, le rabbin Saunders, qui le destine au rabbinat. Reuven lui fait découvrir l'art, le cinéma et les premières images du génocide du peuple juif. Le conflit mondial prend fin mais, pour le père de Reuven, la lutte sioniste se poursuit. Se rendant à Chicago pour un congrès, il confie son fils aux Saunders. Accueil chaleureux, complicité, vie ritualisée. Reuven fait vite partie de la famille. Il y apprend le poids des traditions, il en pressent les pièges. Parce que son père, toujours davantage, lutte pour la cause sioniste, Reuven est banni par le rabbin Saunders. Un silence noir et affreux s'installe entre lui et Danny. Le professeur Malter, surmené, a une crise cardiaque dont il réchappe. Son combat et des milliers d'autres aboutissent à la création de l'état d'Israël. Danny et Reuven rompent enfin le silence puis se quittent, réconciliés. Danny part étudier à l'université de Columbia. Reuven veut devenir rabbin.