Reçu seulement troisième à un important concours à Cincinnati, un jeune pianiste américain, Paul Dietrich, décide de se présenter au concours Arabella Hillman, encore plus important. Il se rend donc à San Francisco et, en compagnie des autres concurrents, profite des quelques jours de préparation pour choisir son piano, répéter, seul ou avec l'orchestre symphonique dirigé par Erskine. Il fait la connaissance d'une jeune virtuose, Heidi Schoonhover, et noue avec elle une relation tendre et houleuse. Entre eux, il y a le piano, et la compétition. Et la professeur d'Heidi, Greta Vandeman, voit d'un mauvais oeil cette liaison. Après une première série éliminatoire, restent six finalistes, dont justement Paul et Heidi, ainsi qu'une jeune Soviétique, Tatiana Baranova, toujours encadrée d'agents musclés et sévères du KGB. Perturbée par la fuite de sa professeur, qui a décidé de « passer à l'Ouest », et avec qui elle entretenait des liens profonds, Tatiana ne peut être prête pour le jour J. La date des épreuves finales est donc repoussée, ce qui affecte considérablement le moral et le sang-froid de Paul, déconcentré, et craignant que ce délai soit plus favorable à la Soviétique, qu'il redoute en premier chef, qu'à lui-même. Les nouvelles concernant l'état de santé de son père ne sont pas non plus pour lui assurer une parfaite sérénité. Du fait du report de la date, son père doit repartir, et ne pourra donc assister à son triomphe. Triomphe, en effet ; Paul est follement applaudi, après son interprétation de « L'Empereur » de Beethoven. Mais Heidi, d'abord victime d'un piano désaccordé, triomphe encore plus fort en jouant un 3e Concerto de Prokofîev qui n'était pas prévu. Et c'est à elle que revient le premier prix. Paul, qui doit se « contenter » du second, prend très mal cette défaite ; il ne croyait pas que Heidi puisse être meilleure que lui. Au lieu de la féliciter, il lui fait une scène. Mais, finalement, il viendra fêter sa victoire, le soir, au cours d'une party chez le troisième, Michael Humphries.