Ernst Graeber, à peine sorti de l'adolescence, connaît les dures heures de la campagne de Russie. Depuis qu'ils reculent, ses camarades et lui s'interrogent sur la guerre qu'ils font, avec son cortège d'horreurs - exécution de civils, froid, faim, mort. Un beau jour, il reçoit une permission et, sur le conseil de son capitaine, il part sans attendre le contre-ordre. Arrivé dans sa ville natale, il la trouve en ruines, ses parents ont disparu. On le loge au centre des permissionnaires. Il ne retrouve plus que deux camarades : le dernier de sa classe au collège, devenu important officier du parti, Oscar Binding, et la fille de leur médecin de famille, Elisabeth Kruse, dont le père est en camp de concentration. La solitude morale rapproche Elisabeth et Ernst. Une visite chez Oscar convainc Ernst des crimes qui se perpètrent dans les « camps de rééducation » et, désireux d'échapper à l'horreur des jours, Ernst et Elisabeth décident de se marier. Peu de jours après le mariage, le logement d'Elisabeth est détruit et le ménage doit se réfugier dans les ruines d'une église. En proie au doute et au désespoir, Ernst va demander conseil à un vieux professeur, Pohlmann, qu'Oscar, par vengeance, a fait déporter, puis mettre en liberté surveillée : le vieillard lui répond que pour lui jamais sa foi en Dieu n'a été plus vive. Il sera arrêté peu après pour sauver un Israélite et Elisabeth d'une rafle. C'est à ce moment que la Gestapo remet à Ernst dans une boîte à cigares les cendres de son beau-père, dont il cache la mort terrible à sa femme. La trouvaille miraculeuse d'une chambre chez une accueillante vieille dame leur laissera encore un peu de bonheur. La permission terminée, Ernst rejoint sa compagnie dans l'Est. Hanté par le souvenir du professeur, il abat un de ses camarades, nazi fanatique, pour l'empêcher de massacrer des partisans russes et libère ceux-ci. Puis il s'en va, lisant une lettre d'Elisabeth, qui annonce sa prochaine maternité. Un des Russes, ramassant l'arme du mort, le tue à son tour en lui criant : « Assassin ! »
Ouvrage : Conversations avec Douglas Sirk / Jon Halliday ; traduit de l'anglais par Serge Grünberg . - Nouv. éd. augm. - Paris : Cahiers du cinéma, 1997 .
Ouvrage : Douglas Sirk [Biographie] / J. Halliday, T. Elsaesser, P. Willemen... [et al.] . - [S.l.] : Edinburgh Film Festival 72 : The National Film Theatre and John Player and Sons, 1972 .
Ouvrage : Douglas Sirk [Biographie] / Jean-Loup Bourget ; suivi d'un entretien de Douglas Sirk avec Jon Halliday . - Paris : Edilig, 1984 .
Ouvrage : Douglas Sirk [Biographie] / Michael Stern . - Boston : Twayne Publ., 1979 .
Ouvrage : Le mélodrame hollywoodien / Jean-Loup Bourget . - Paris : Stock, 1994 .
Ouvrage : Melodrama and meaning : history, culture, and the films of Douglas Sirk / Barbara Klinger . - Bloomington ; Indianapolis : Indiana University Press, 1994 .
Ouvrage : Sirk on sirk : interviews with Jon Halliday [Biographie] / [Jon Halliday] . - New-York : The Viking Press, 1972 .
Périodique : Bianco e Nero, n° 4, avril 1959.
Périodique : Cahiers du cinéma, nº 535, mai 1999.
Périodique : Cahiers du cinéma, nº 83, mai 1958.
Périodique : Cahiers du cinéma, nº 94, avril 1959.
Périodique : Ciné Révélation, n° 203, 20 février 1958.
Périodique : Ciné Révélation, n° 234, 25 septembre 1958.
Périodique : Ciné Révélation, n° 251, 22 janvier 1959.
Périodique : Cinema (CHE), vol. 24 n° 3, août 1978.
Périodique : Cinéma 59, n° 35, avril 1959.
Périodique : Cinématexte, n° 9, mars 1963.
Périodique : Cinématographie Française, n° 1778, 12 juillet 1958.
Périodique : Cinémonde, n° 1275, 15 janvier 1959.
Périodique : Dirigido por ..., n° 112, février 1984.
Périodique : Ecrans de France, n° 201, décembre 1958.
Périodique : Ecrans de France, n° 206, février 1959.
Périodique : Etudes Cinématographiques, n° 3-4, juin 1960.
Périodique : Films in Review, vol. 45 n° 9-10, septembre-octobre 1994.
Périodique : Hollywood Reporter, vol. 149 n° 17, 1 avril 1958.
Périodique : Image et Son, n° 120, mars 1959.
Périodique : Image et Son, n° 176-177, septembre 1964.
Périodique : Kinematograph Weekly, n° 2659, 31 juillet 1958.
Périodique : Monthly Film Bulletin, vol. 25 n° 296, septembre 1958.