Lors d'une vente aux enchères, un manuscrit de Randolph Henry Ash, poète officiel Victorien, est acquis par Cropper, le représentant d'un riche musée américain, au grand dam de Roland Michell, impécunieux assistant du professeur Blackadder, qui travaille sur l'oeuvre du poète. Au hasard de ses recherches Roland découvre des brouillons de lettres de Ash écrites à une femme. Il ne peut résister à l'impulsion de les voler. Par recoupement, il pense que cette femme était peut-être la poétesse Christabel LaMotte. Un de ses amis, Fergus, jeune et brillant arriviste, lui communique le nom de Maud Bailey, spécialiste de LaMotte et lointaine descendante de la nièce de LaMotte. Lors de leur rencontre, elle se montre très sceptique : Christabel, féministe, avait une liaison avec une peintre, Blanche Glover. Ash, de son côté, était renommé pour sa fidélité à sa femme. Pourtant, Maud découvre, grâce à un poème de Christabel, des lettres d'amour cachées sous des poupées qui lui permettent d'établir la vérité : une véritable passion était née entre les deux poètes, et ils passèrent une semaine ensemble. Maud et Roland marchent sur leurs pas, mais se refusent à l'amour qui est en train de naître entre eux. Ils trouvent avant Cropper la preuve que Christabel eut une enfant. Maud est en fait sa descendante directe. Le mystère éclairci, Maud et Roland peuvent enfin s'aimer.