Sous l'Inquisition, à l'heure où l'on brûle en Espagne les sorcières, Christophe Colomb, hébergé dans un couvent, tente de convaincre ses contemporains de la validité de ses thèses pour rallier les Indes par l'ouest. Un jour, après bien des revers, il reçoit le soutien de l'armateur Pinzon ainsi que du trésorier de la reine, Sanchez. Il tente et réussit son pari par ses talents de navigateur et sa foi pour ce qu'il entreprend, après un voyage plus long que prévu. Son retour en Espagne est célébré par une grand-messe, au grand dam des nobles. Délaissant sa femme, Colomb monte une seconde expédition avec ses frères. Nommé vice-roi, Colomb veut bâtir une cité exemplaire mais, très rapidement, l'esprit de lucre et de supériorité des colons délabre les relations avec les autochtones. Destitué, Colomb retourne en Espagne pour la prison. Il est désormais vieux, délaissé, son nom même est oublié au profit de celui d'Amerigo Vespucci. Le fils de Colomb décide de récolter les mémoires d'un homme aigri, celles d'un temps où la rencontre avec l'autre aurait pu être celle de la compréhension mutuelle.