Alicia Hull, veuve de guerre, est bibliothécaire municipale de Kenport et s'attache surtout à guider les enfants dans leurs lectures, se consolant ainsi de n'avoir pas été mère. Le conseil municipal lui demande un jour de faire disparaître de ses rayons un ouvrage communiste, de l'aveu général pourtant si pitoyable qu'il ne peut que détourner ses lecteurs des doctrines exposées, mais contre lequel des usagers de la bibliothèque ont protesté. Au nom de la liberté d'opinion et pour éviter un anticommunisme négatif, elle refuse fermement. Le parti-pris politique s'en mêlant (l'un des conseillers fait de cet anticommunisme facile un tremplin électoral), Alicia doit quitter ses fonctions car une campagne s'est déchaînée contre elle ; certains ont découvert qu'elle avait appartenu avec des communistes à des associations de défense civique ou sociale. Ses concitoyens se détournent presque tous d'elle, en particulier son préféré, le petit Freddie Slater, à qui son père, un anti-intellectuel, reproche son goût trop prononcé pour la lecture et son amitié pour Alicia. La campagne de dénigrement et de calomnies va son train. Tout Kenport est en effervescence au moment où va être posée la première pierre d'une bibliothèque pour les enfants, rêvée depuis longtemps par Alicia. Celle-ci est amenée malgré tout à la cérémonie par son ami le juge Ellerbe. Freddie déchaîne un esclandre en prenant violemment l'ancienne bibliothécaire à partie sur ses opinions supposées. La nuit même, l'enfant s'échappe de chez lui et incendie la bibliothèque qui est détruite. Devant le drame, les yeux des adultes s'ouvrent. Alicia, qui devait quitter la ville, sera réintégrée et reconstruira son .uvre.