Au Golden Horn, un bar de Los Angeles, il n'y a qu'une personne dans la salle. Le patron et les clients se sont attroupés dans une ruelle sombre pour assister au combat entre Eddie le barman et Henry Chinaski, un pilier imbibé d'alcool. Comme d'habitude, Henry est abandonné inanimé. Au matin, il retrouve sa chambre miteuse. Il finit les fonds de bouteilles, écrit sur de vieux papiers et s'effondre. En son absence un homme prend des photos de ses écrits. Un soir où il a bien mangé et bien bu, il affronte une fois de plus Eddie et gagne. Mais le patron lui conseille de s'éloigner quelque temps et lui donne l'argent des paris sur le combat. Il va le dépenser dans d'autres bars. Il rencontre Wanda qui, elle aussi, boit. Ils finissent la nuit chez elle avec quelques bouteilles. Au matin, ils décident de vivre ensemble. Il part chercher du travail. Elle rejoint les bars. Le soir, elle ne rentre pas. Il écrit. Il apprend qu'elle est allée avec Eddie. Quand elle revient, il crie, elle l'assomme et ils se réconcilient. Elle part chercher du travail. La directrice littéraire d'une revue, Tully Sorenson, débarque dans l'appartement et lui propose d'éditer un texte qu'il avait envoyé avant ceux qu'elle connaît grâce aux photos. Une bagarre éclate dans l'appartement voisin, Henry s'interpose et blesse accidentellement un homme. Ils s'éclipsent. Elle l'emmène dans sa luxueuse villa, lui donne sa première paie et lui propose d'habiter le pavillon d'amis pour écrire. II fuit cette cage dorée après avoir passé la nuit avec elle. Le soir, Henry dépense tout son argent en tournées au Golden Horn. Tully entre ; Wanda, jalouse, l'agresse ; elles se battent et Tully part. Rassuré, Henry se tourne vers Eddie. ils retrouvent dans la ruelle.