Un beau jour, après une longue période de silence, Wilhelm quitte sa ville natale pour connaître le monde et apprendre le métier d'écrivain. Dans le train qui l'éloigne de sa mère et de ses amis, il rencontre un couple bizarre ; un vieux joueur d'harmonica et une jeune acrobate, qui s'attachent à lui. Le lendemain, Wilheim retrouve une jeune actrice qu'il a aperçue dans un autre train au changement de Hambourg. Réunis par le hasard, mais aussi par des affinités artistiques, les quatre amis déambulent à travers la ville, suivis par un client de l'hôtel qui, les ayant rejoints, se révèle être un poète. Ils débarquent à la nuit chez un oncle supposé du poète. Mais ils se sont égarés et l'homme qui les reçoit ne fait que repousser au lendemain son suicide. La mort renvoie les errants à la route et déclenche un processus de désagrégation dans leur groupe éphémère. Le poète s'en va le premier. Puis c'est le vieil homme qui part, chassé par Wilhelm. Enfin, Wilhelm se sépare à son tour des deux jeunes femmes et se rend, pour la première fois de sa vie, à la montagne. Là, d'un sommet enneigé, il contemple la plaine et son propre trajet.