John Middleton Murry a été le mari de la romancière Katherine Mansfield. Trente-trois ans après sa mort, il se rend en France pour rencontrer André de Sarry qui va publier une nouvelle édition du journal de Katherine. Les lieux qu'il traverse lui rappellent Katherine, en particulier le cimetière proche de Fontainebleau où on l'a enterrée en 1923. Dans la grande demeure d'André, John fait la connaissance de Marie, sa compagne, qui dessine des costumes de théâtre. Elle ressemble à Katherine dont le souvenir hante encore plus John. Marie découvre avec lui la personnalité de la romancière. John a été marié quatre fois mais c'est son union avec Katherine qui lui laisse le plus de traces, même si leurs relations furent parfois difficiles. Les dernières années de sa vie, Katherine s'était éloignée de lui avant de mourir de tuberculose. Ce qui choque Marie, c'est la façon dont John s'est approprié Katherine et son oeuvre après sa mort, publiant son journal et sa correspondance et profitant de ses droits d'auteur. Mais John se défend : grâce à lui, Katherine est devenue un écrivain célèbre. Un soir qu'André et John sont allés à l'Opéra, Marie découvre une lettre de Katherine où elle demande à John de ne publier ni ses lettres ni son journal. Marie est bouleversée. Elle accuse John de trahison et elle demande à André de rendre cette lettre publique. André refuse : son père, qui a publié la première édition de la correspondance, en connaissait l'existence et ne l'a pas fait. A la réception organisée par André en l'honneur de John, celui-ci fait un discours comme si de rien n'était.