En Algérie, un dénommé Ismaël raconte ses récents déboires et le harcèlement des intégristes, puis projette de passer illégalement la frontière pour s'enfuir d'un pays ne voulant plus vraiment de lui. En France, le plus jeune fils d'une famille vient de mourir. Ses trois frères et son père préparent l'enterrement et donnent un curieux dîner où un ami prêtre expose ses théories sur Dieu et la foi. Ismaël raconte à sa petite fille le mythe de Jonas, alors qu'il fait ses paquets pour un voyage s'annonçant visiblement dangereux. En France, le père, vieil agriculteur, s'éloigne de ses trois enfants au point de ne plus leur adresser la parole. Le second fils expose à sa femme sa théorie sur une vie simple, choisie sans ambition, en apprenant à se satisfaire de sa condition. Plus tard, il cherche à aider un client extrêmement tatillon, voire désagréable. Le plus jeune frère rumine ses sombres pensées en manquant de se noyer dans sa baignoire, se souvenant du moment où il a appris la nouvelle et du moment où il l'a pleinement réalisée. En Algérie, Ismaël s'enfuit clandestinement à bord d'un camion, tandis que se poursuit son récit biblique. En France, l'enterrement se déroule dans une ambiance pesante et le père semble sombrer dans une indifférence de plus en plus totale. A la frontière, Ismaël est finalement arrêté par la police.