Un couple de comédiens tente (ils ne sont jamais d'accord) de relater leur rencontre et leur carrière pittoresque dans le métier artistique. Guy raconte avec humour noir les circonstances de son premier, et malheureux mariage, ses drames familiaux, ses débuts de figurant... Sophie décrit dans un style non moins percutant, les aventures professionnelles et sentimentales qu'elle connut en compagnie d'une amie, Manon. Conséquence d'un voyage en Italie, les deux jeunes femmes se retrouvent dans un centre pour "mères célibataires", dont l'ambiance fait plutôt penser à une caserne. Quelques années plus tard, Balthazar, le fils de Sophie, assistera au mariage de sa mère avec Guy et participera à la vie fantaisiste du couple...