Jessie attend les résultats d'analyses. Peut-être est-ce très grave. Le laboratoire a du retard, se trompe... la voilà forcée d'attendre encore. Alors, elle part, quitte tout, logement, chat, ami, et, faute de pouvoir s'envoler au loin, va à l'aventure dans Bruxelles qu'elle découvre dès lors sous un autre angle. Les gens ne sont plus comme avant; les discussions des enfants sont doctes; l'insignifiant regorge de mystères; les lieux révèlent leurs secrets... J essie rencontre Théo, se promène avec lui, le revoit par hasard. Il lui présente Francis, un compositeur marginal. Théo est marié à Constance, a une petite fille Mathilde, un peu kleptomane et pas mal capricieuse. Théo meurt accidentellement: Jessie promène Mathilde avant qu'elle ne sache, l'amène à son hôtel. Un hôtel que Jessie occupe depuis quelques jours et dont le factotum, Marcel, est amoureux d'elle. Ils passent une nuit ensemble. "Dans mille ans, on va se rencontrer de nouveau", dit Marcel avant le départ de Jessie...