Rose Bernd sert à la ferme des Flamm où son sourire égaie la patronne, paralysée. Son joli visage, sa grâce encore enfantine, la font courtiser par le patron, Christophe, et un ouvrier du pays, Germain. Mais son père veut la marier à August Keil, un jeune homme gauche, mais pratiquant. Elle se refuse à Germain parce qu'il joue les Don Juan inconstants, bien qu'il lui plaise fort et, un soir, elle s'abandonne à Christophe Flamm qui joue auprès d'elle tour à tour les pères attentionnés et les hommes incompris. Germain ne tarde pas à surprendre les relations entre Rose et son patron et, dès lors, ce secret lui servira à martyriser moralement la jeune fille. Lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est enceinte, elle quitte la ferme et se réfugie chez son père où elle accepte d'épouser August. Mais Germain est là qui l'accuse de mauvaise vie ; au cours d'une querelle, il éborgne August, et le père Bernd dépose une plainte en diffamation. Un jour, Germain poursuit Rose dans un champ et assouvit sa passion. Rose, de plus en plus seule et accablée, se parjure pour ne pas avouer la vérité ; mais Flamm avoue sa conduite. Bernd maudit sa fille qui met au monde, dans la neige, un enfant mort-né en allant à l'audience du tribunal. Elle revient à la ferme et, le blasphème aux lèvres, dit à chacun sa vérité et s'enfuit. Keil, qui n'a cessé de l'aimer, la suit. Peut-être sera-ce le salut de la pauvre enfant ?