Exposition universelle de 1867, triomphe du Second Empire. Le prince de Galles en visite, escorté du général Gallifet, de retour de la désastreuse expédition mexicaine, et du diplomate-espion Graffin, assiste à une représentation théâtrale dont le clou est la belle Séverine, qui fait courir tout Paris. Elle a pour amant un machiniste du théâtre, exilé irlandais, enrôlé lui-même par Cluseret, général américain militant pour la libération des peuples. Tout en se consacrant à ses liaisons multiples, dont l'empereur, Séverine entre sans trop s'en rendre compte dans la révolte qui va emporter l'Empire. D'abord instrument de Graffin, puis mêlée à la conspiration de Cluseret pour aider son ami irlandais, elle se retrouve parmi les communards quand, après les dernières querelles qui les affaibliront, ils seront fusillés sur ordre du général Gallifet.