Rome, à la fin du siècle dernier. Paul Ree, jeune intellectuel allemand, se cherche désespérément. Et, à ses côtés, le professeur Friedrich Nietzsche ne s'est pas encore trouvé. Soudain, le hasard les met en présence de Lou Salome. Fraîchement débarquée de Saint-Pétersbourg, jeune, belle, faisant fi de la morale traditionnelle, elle éblouit les deux inquiets. L'un, Paul, lui propose en vain le mariage ; l'autre l'emmène en Allemagne dans sa famille, où des rapports difficiles s'instaurent entre la jeune femme et Elisabeth, la soeur de Nietzsche, hystérique à l'évident refoulement incestueux. Installés à Leipzig, Lou, Fritz et Paul tentent de vivre une sorte de communauté privilégiée, mais l'intellectualisme timoré de ses deux partenaires fatigue Lou qui part pour Berlin, suivie par Paul. Elle y fait la connaissance de Karl Andreas qui lui extorque une promesse de mariage - blanc - après avoir tenté de se tuer. Tandis que Paul prend peu à peu conscience de son homosexualité, Fritz, harcelé par ses phantasmes, perd peu à peu la raison. Apprenant la mort subite et trouble de Paul Rée, Lou évoque son ombre au cours d'une séance de spiritisme. Ladite ombre, ironique, la rassure sur son sort. Puis Lou se rend une dernière fois chez Fritz, sous la coupe de sa mère et de sa soeur, devenue, depuis son mariage avec Förster, une adepte du pangermanisme. Fidèle à ses principes, Lou s'éloigne ensuite en calèche en compagnie d'un beau jeune homme, alors que remontent à sa mémoire les souvenirs du passé.