Fils d'un ouvrier anarchiste, Metello Salani naît à Florence en 1872, mais se trouve orphelin dès sa naissance. Recueilli par de pauvres paysans, il passe son enfance à la campagne, puis à vingt ans revient à Florence et travaille comme maçon. Les amis anarchistes de son père le prennent sous leur protection et, défendant l'idéal révolutionnaire, il ne tarde pas à avoir des difficultés avec la police. A vingt ans, Metello s'éprend d'une belle veuve, Viola, institutrice, qui le provoque. Mais, après une rixe avec un ancien amant de la jeune femme, il rompt et part faire son service militaire. Un enfant naîtra cependant de cette liaison. Trois années s'écoulent. Metello, de retour à Florence, reprend son action syndicale. Les troubles sociaux et les grèves se succèdent. Un leader ouvrier meurt en tombant d'un échafaudage. Metello, après une arrestation de onze mois, épouse sa fille Ersilia. Le jeune ménage vit dans la dignité. Un enfant naît. La petite famille vit dans le quartier populaire et « subversif » de San Frediano. 1920. L'année de la mémorable grève. L'oisiveté forcée exaspère la misère. Metello se laisse entraîner dans une aventure extra-conjugale avec Ida, une jeune voisine, femme coquette, gâtée par un mari artisan-bourgeois. Ersilia découvre tout, mais elle aura la sagesse de ne rien dire à son mari et affrontera violemment sa rivale qui s'enfuira. Au bout de six semaines de grève, Metello encourage ses camarades à la fermeté. Le front ne cède pas. La police tire sur les manifestants. Un scandale national marque la victoire des ouvriers. Leurs conditions sont acceptées. Metello, arrêté comme meneur, condamné à six mois de prison, sera ensuite acquitté et sortira, conscient de se trouver désormais dans un monde meilleur.