Dans le Paris d'aujourd'hui, la comtesse Aurélia, surnommée « La Folle de Chaillot », vit à une autre époque. Ses amies, ses attitudes, toutes ses activités ont un parfum « fin du siècle » qui tranche avec le Paris de 1970. Sur une petite place du XVIe se réunit un groupe de conspirateurs : un général, un pdg et plusieurs hommes d'affaires qui veulent étendre leur pouvoir sur tout Paris. Un mystérieux affairiste, marchand de tableaux et d'objets d'art qui s'est joint à eux, leur propose un nom pour la société à naître : « Le sous-sol international de France ». Son idée est de creuser le sous-sol parisien dont il est sûr qu'il contient un profond et riche gisement de pétrole. Mais un ministre s'oppose aux travaux de percement. Le marchand de tableaux a envoyé son neveu, un contestataire, placer une bombe à son domicile, lui faisant croire qu'il servirait ainsi l'humanité ; en effet, dans le même building se tient une réunion de militaires dont peut dépendre la Troisième Guerre mondiale. Mais le neveu, au dernier moment, préfère jeter la bombe dans la Seine. Les policiers l'arrêtent, croyant qu'il voulait se suicider. La comtesse le tire des mains de la police. Elle décide, en outre, que le jeune homme est destiné à s'unir à Irma, la serveuse du café Francis où sont réunis les conspirateurs. Apprenant les projets de ces derniers, elle est sincèrement désolée de ce que risque de devenir le monde futur aux mains de ces hommes deshumanisés. Elle projette de les attirer chez elle pour les juger. C'est « Le clochard » qui sera leur défenseur. Au terme d'un procès fictif, les accusés, absents, sont condamnés à disparaître. Quand ils arrivent, elle les conduit à sa cave où ils croyaient trouver du pétrole et où elle les abandonne à jamais.