Le jour se lève sur Los Angeles en ce mois de mars 2001. Tom se jette dans le vide, du toit du "Million Dollar Hotel". Il y a deux semaines, son ami Izzy avait fait de même. Hôtel de la dernière chance pour fauchés en mal d'affection, le Million Dollar Hotel abrite une faune hétéroclite de tarés polymorphes. Seulement voilà, Izzy n'est pas un mort comme les autres : il est le fils d'un magnat de la presse. Alors le FBI envoie le détective Skinner pour mener l'enquête. Skinner rencontre Dixie le cinquième Beatles, Geronimo peintre raté mais vrai faussaire et bien sûr la belle Eloïse. Les menaces de Skinner poussent les résidents à s'organiser. Ils tentent de faire croire à la presse que les toiles de Geronimo sont d'Izzy afin d'en tirer de substantiels profits. Skinner parvient à gagner la confiance d'Eloïse. Souffrant d'atroces douleurs dans le dos, Skinner révèle qu'il est né avec un troisième bras et qu'il fut, enfant, exhibé sur les foires. Pressé par ses amis, Tom avoue devant une caméra qu'il a tué Izzy. Dès lors, la police le recherche. Un critique d'art découvre que les toiles de Geronimo cachent des tableaux volés. Malgré une longue nuit avec Eloïse qui tente de le raisonner, Tom ne revient pas sur ses aveux : il a vraiment laissé tomber Izzy parce qu'il avait violé Eloïse. Au petit matin, Tom est sur le toit pour un dernier saut vers l'inconnu.