L'année scolaire 1958-59. Dans un collège religieux italien, dirigé avec une autorité apparemment intacte par le père Corazza, arrive Angelo. Hautain, orgueilleux, le jeune homme refuse de se plier au régime strict du collège. Il juge sans ménagement la majorité de ses camarades, tous fils à papa, stupides ou dégénérés. Le pape Pie XII meurt. Avec deux amis, Franc et Camma, Angelo monte une pièce à l'occasion de la fête du collège, une pièce terroriste destinée à dominer les spectateurs par l'arme absolue : la peur. Suivant la même idée, à la mort du Père Matématicus qui, toute sa vie, se sera préparé à sa fin en s'enfermant périodiquement dans un cercueil, Angelo accomplira un acte bouffon et sacrilège... Deux révoltes éclateront dans le collège : celle des employés, traités comme des esclaves, celle des élèves, lassés, murés vis-à-vis des premiers dans leur aristocratique grandeur... Puis, le collège se modernisera, s'humanisera. Extérieurement. Avec Tino, un employé qui se croit en communication avec une autre planète, Angelo ira couper le poirier miraculeux , superstition absurde... Sa nouvelle société, celle des maîtres , pourra arriver.