Affublée d'un fourlard et de grandes lunettes à miroir qui la rendent méconnaissable, une femme raconte, quelque part à Madrid, et devant une assistance nombreuse et attentive, comment elle fut torturée. Luis, metteur en scène de théâtre et professeur d'art dramatique, impressionné par ce témoignage, décide d'en faire une pièce sur le thème de la torture. Il prend peu à peu conscience qu'Emilia, la femme de son dentiste (Manuel) qu'il a engagée dans sa troupe, est faite pour le rôle principal. Le théâtre rejoint la vie. Il s'éprend d'elle, elle de lui. Emilia décide de quitter Manuel et de vivre avec Luis. Tandis que les répétitions commencent et qu'Emilia entre de plus en plus dans la peau de son rôle de femme torturée, Luis ne cesse de recevoir des lettres de menace lui enjoignant de renoncer à monter sa pièce. Un soir, Emilia trouve l'appartement sens dessus dessous, et Luis titubant, ensanglanté. « Ils » sont passés. Malgré tout, la première a lieu. Au milieu de la représentation, des hommes masqués se lèvent et tirent.