Deuxième anniversaire de la mort de Schubert. Une foule dense et silencieuse a envahi la grande salle des concerts de l'Académie de Musique de Vienne. Quand débute la Symphonie Inachevée, tous ces gens se découvrent ; au parterre, deux femmes en deuil se souviennent. Le jeune Franz Schubert eut l'espoir de percer : sa Messe avait été choisie pour le centenaire de la cathédrale. Mais l'empereur n'était pas venu et l'espoir de la célébrité s'était évanoui. Les répétitions avaient été du moins l'occasion pour Franz de rencontrer Thérèse Grant, petite mercière à la voix merveilleuse mais que son visage, ravagé par la variole, fait se cacher. Franz vit alors très pauvre, l'amitié discrète et douce de Thérèse l'épanouit. Au Carnaval, il rencontre une autre jeune fille, très belle : Caroline. Mais à peine une soirée de promenade les conduit jusqu'à la maison de Beethoven, et Caroline disparaît. Franz est désemparé. L'amitié de Thérèse ne lui suffit plus ; il veut changer d'air. Il accepte une place de professeur de musique au château Esterhazy. Une surprise l'y attend : il retrouve Caroline comme élève. Il tente de garder les distances, elle s'applique à les supprimer ; Franz s'enfuit. Caroline avoue au comte, son père, le motif très noble de cette fuite mais, pour le comte, ce professeur roturier n'a fait que son devoir. Caroline rejoint un jour le pauvre logement de Vienne où Franz compose avec acharnement ; il accepte de la garder. Ils partiront le soir même, après le concert qu'il doit donner. Mais le soir la virtuosité de Paganini, dans une salle voisine, lui ravit ses quelques auditeurs ; Franz, découragé, n'achève pas son concert ; il laisse le comte remmener sa fille. Thérèse lui obtient un poste d'organiste ; il compose pour elle l'Ave Maria. II est usé et mourra. Il saura du moins que l'amitié et l'amour lui ont été fidèles et que la gloire lui vient avec la mort.