Estrella a huit ans, elle vit avec ses parents à « La mouette » une villa dans le nord de l'Espagne, dans les années cinquante. Elle a un grand amour : son père, cet homme plein de mystère qui la fascine. Médecin et radiesthésiste, il a su avant sa naissance qu'elle serait une fille, il sait trouver l'eau et la profondeur du puits qu'il faudra creuser pour l'atteindre. Mais elle découvre qu'il cache des blessures mal fermées. Le Sud, d'abord, le pays de son enfance dont il ne parle jamais et qu'il a quitté à la suite d'une dispute avec son père. Un petit bout de cette région de soleil arrive avec sa grand-mère et Milagros, une vieille gouvernante venues exprès pour la première communion d'Estrella. Ce jour-là son père, qui ne va jamais à l'église, apparaît lors de la cérémonie : son amour pour sa fille est au-delà de ses convictions politiques. Mais qui est cette femme dont le nom et le visage sont dessinés sur une enveloppe qu'Estrella découvre dans le bureau de son père ? C'est une actrice dont le film passe au cinéma de la ville. La fillette voit son père en sortir ; elle le suit jusqu'à un café où elle le surprend en train de rédiger une lettre. Pourquoi a-t-il cet air coupable lorsqu'il la découvre derrière la vitre ? Cette femme s'appelle Laure, elle vit dans le Sud, il y a longtemps elle a eu une aventure avec le père d'Estrelta. Celui-ci n'arrive pas à l'oublier et ce souvenir petit à petit le ronge. Un jour, il décide d'aller la retrouver, mais il ne montera jamais dans le train. Depuis cette disparition, l'atmosphère de « La mouette », autrefois si paisible, s'alourdit : chacun s'enferme dans son silence. Estrella a grandi, elle n'est pas heureuse ; un mur s'est dressé entre elle et son père. Un jour, pour la première fois, il l'invite au restaurant pour déjeuner, il tente d'entamer un dialogue. Mais il est trop tard. Le soir il ne rentre pas, il ne rentrera plus jamais : il s'est suicidé.