Le jeune Bubber Reeves s'évade d'un pénitencier avec un compagnon ; celui-ci tue un automobiliste pour lui voler sa voiture et s'enfuit, laissant Bubber sur la route, susceptible d'être accusé du meurtre. Dans la ville du Texas où essaie de rentrer Bubber, c'est la grande détente du samedi soir. Les heures qui viennent seront marquées spécialement par les fêtes de l'anniversaire de Val Rogers, le magnat du coin, qui organise à cette occasion une réception surchauffée. L'euphorie des préparatifs est soudain troublée par l'annonce de l'évasion de Reeves. Tout le monde s'énerve. Le shériff, responsable de l'ordre public ; l'employé de Val Rogers qui a commis un vol pour lequel Reeves a été condamné ; les parents du fugitif parce qu'ils se sentent coupables ; le fils de Val Rogers parce qu'il aime la femme de l'évadé. Et celle-ci parce que tout en aimant Jack Roger, elle garde de l'affection pour son mari. Enfin, toute la population de la ville parce qu'il faut de temps en temps tuer une bête noire pour se donner bonne conscience. Bubber parvient à un cimetière de vieilles carrosseries à proximité de l'agglomération. C'est là qu'avertie par Leister, Anna, la femme du fugitif, vient le retrouver ; elle est accompagnée par son amant Jack Rogers. Le shériff a donné une heure à Anna pour convaincre son mari de se rendre, seule manière pour lui de le protéger contre cette foule déchaînée.