Esther vit avec sa famille dans le quartier juif de Londres. Elle est fermée et semble n'éprouver aucun sentiment. Pourtant, devenue jeune adulte, elle se rend avec frères, soeurs et amis au théâtre où elle éprouve une véritable fascination pour les acteurs. Après avoir travaillé dans l'atelier de couture familial, elle travaille maintenant à l'usine. Elle tombe un jour sur une annonce pour de la figuration. Commence alors une nouvelle carrière pour Esther qui vit son premier pas sur scène comme une révélation. Alors qu'elle joue Le Marchand de Venise , elle rencontre Nathan, un acteur qui lui propose de lui donner des leçons de théâtre. Son enseignement s'arrête quand il se rend compte qu'Esther doit vivre ses propres émotions pour pouvoir les interpréter. Esther fait alors la connaissance de Philippe Haygard, un critique théâtral dont elle devient la maîtresse. Mais alors qu'elle se donne toute entière, Philippe s'éloigne d'elle et la trompe avec Sylvia, une artiste italienne. A la première d'Hedda Gabbler dont Esther assure le rôle-titre, Philippe et Sylvia sont présents. Esther refuse de jouer et avale des morceaux de verre. Grâce aux efforts conjugués de Nathan et du reste de la troupe, elle réussit finalement à aller au bout de la représentation. Après la pièce, Philippe tente de recréer le lien qu'il a lui-même rompu. En vain.