Chef de travaux dans une importante entreprise parisienne, Pierre aime Martine, secrétaire dans la même entreprise. Tous deux échafaudent des projets où ils goûteront sans réserve les joies matérielles qu'offre l'actuelle civilisation à des jeunes mariés à la bourse bien garnie : appartement luxueux, tout le confort mobilier souhaitable, voiture, voyages, etc. Malheureusement, pour l'instant, les heureux amants en sont réduits à camper, par jeu, dans l'appartement rêvé, ou à se réfugier dans l'étroite chambre de Martine. Pierre demeure attaché à ses parents, gens simples, venus de Marseille et qui ont sûrement fait beaucoup d'efforts pour élever leur fils. Le dernier dimanche passé auprès d'eux ne laissait pas présager que le père, Paul, serait terrassé, dans la semaine, par une occlusion intestinale. Pierre, effondré, désire pour son père des obsèques somptueuses. Il s'y ruine, et lorsque sa mère, désemparée, vient vivre auprès de lui dans l'appartement nouvellement acheté avec un long et lourd crédit, le poids des traites va écraser le jeune architecte. Partagé entre son attachement enfantin à sa mère - il n'a pas su « couper le cordon ombilical » dirait un psychiatre - et l'amour qu'il porte à Martine, devenu pour lui nécessaire, Pierre va se débattre dans des difficultés matérielles et morales croissantes, pris comme un bourdon dans un bocal. Conscient de son impuissance à dominer une situation inextricable, il se sent devenir fou et demande le secours de la médecine. Ayant pris son fusil pour tuer des inconnus faisant du tapage dans la rue, il est emmené en ambulance, sous le regard douloureux de sa mère.