Une loge de théâtre. Peuplée d'une multitude d'objets insolites et beaux. La lumière se fait. Elle rentre; il rentre aussi. Et leurs discussions reprennent. A chaque entracte, à chaque changement de costumes, à chaque sortie de scène, à chaque fois qu'ils se retrouvent, ils poursuivent un dialogue qu'on dirait éternel. Celui de leur spectacle et celui de leur vie. Elle, c'est Marion Wormser. Elle fut actrice célèbre dans le théâtre d'auteur. Aujourd'hui, elle a toujours du succès, mais au boulevard. Lui, c'est Gabriel Gallien. Dans la vie, Gabriel et Marion sont mari et femme. Au théâtre, il lui a tout appris, tout donné. Il était renommé, il n'est plus rien. Plus qu'un second rôle, comme dans cette pièce qu'ils jouent ensemble ce soir encore, une pièce de Laurent Tedesco, un auteur-acteur aussi suffisant que superficiel. La superficialité, Marion en a fait sa vie depuis quelques années. Gabriel, dans le même temps, est devenu triste, amer, renfermé. Parfois, il s'ouvre auprès de Charlie, le concierge du théâtre. Mais de Marion, tout semble le séparer. Depuis qu'elle a décidé que leur fils, handicapé à vie à la suite d'un accident, serait mort pour elle et depuis que lui ne peut oublier. La représentation s'achève; Gabriel n'a même pas le coeur à dire sa dernière réplique. Marion, après son habituel succès, se presse pour aller fêter l'anniversaire de Tedesco. Mais il suffit parfois d'un geste pour que renaisse la tendresse...