Solange a vingt-cinq ans. Jolie, libérée, elle se comporte avec les hommes en bonne féministe qu'elle est. Elle "consomme" donc, à la recherche du partenaire idéal qui la comblera et qu'elle aimera passionnément car elle ne fait rien à moitié. Sauf, bien sûr, pour calmer ses plus pressants désirs. Solange a une fille dont elle parle souvent mais qu'elle ne voit jamais. Solange a aussi un mari et un amant régulier, metteur en scène qui se satisfait de quelques heures avec elle sans oublier d'être généreux. C'est lui qui présente Solange à Bruno, autre réalisateur de cinéma au succès moins éclatant. Solange ne sait pas pourquoi, mais cet homme-là compte déjà dans sa vie. Elle ne papillonne plus mais compose, s'organise, demande, s'impose. Toute son existence est remplie de Bruno mais elle ne sait l'exprimer. Alors, elle assiste impuissante à la dégradation de ce bel amour sans pouvoir, toutefois, réagir. Et il ne lui reste bientôt plus que la plume pour crier sa passion, sa soif de bonheur, son désir d'apaisement.