L'émission vedette de Christian Legagneur baigne une fois de plus dans le rose, décors et coeurs compris; c'est qu'ils sont tous si gentils, ces couples du 3e âge qu'anime le désir de gagner les lots offerts, le présentateur, le public qui obéit docilement aux injonctions lumineuses d'applaudir. Il n'y a qu'un jeune homme qui n'obtempère pas: Roland Wolf, auteur de romans policiers, et futur narrateur de la vie de Christian, qui l'emmène d'ailleurs avec lui à la campagne, dans sa superbe propriété. Christian commence à se raconter, et Roland à fouiller. Il cherche des traces du passage de Madeleine dans cette maison, elle qui est partie aux Seychelles, alors qu'elle détestait les voyages, et qui ne donne plus le moindre signe de vie. D'ailleurs toute la maisonnée a de quoi intriguer, de la soubrette-secrétaire-garde-malade à la filleule chérie de Christian, l'évanescente Anne, en passant par Max le Muet, chauffeur-cuisinier, et le couple que forment la masseuse-cartomancienne et son obtus et tastevin de mari... bizarre, bizarre! A force de chercher, mine de rien, Roland finit par trouver et par faire tomber les masques. Le sien tout d'abord: il ne s'appelle pas Wolf et est le frère de Madeleine! L'amour ouvre les yeux d'Anne qui, du coup, devient l'enjeu du duel que se livrent Roland et Christian. Les muets se mettent à parler et la casse des voitures à receler bien des secrets! A la prochaine émission de Christian, quel sera l'heureux jeune couple chargé de couronner le couple âgé? qui sera le bavard?