Dans la cave du château de Malevil, le maire, Emmanuel, son adjoint, le pharmacien Bouvreuil, et deux autres conseillers municipaux, Colin et Peyssou, discutent âprement d'un projet local. Se trouvent aussi là Momo, jeune homme un peu attardé, et la servante de la ferme, la mère de Momo. Subitement, la lumière s'éteint, un souffle apocalyptique se lève, une chaleur insupportable s'abat: quelques minutes d'horreur suivies d'un calme plat. Dehors, tout est calciné et détruit. Par miracle une jument, une génisse et une truie ont survécu ainsi que le vétérinaire qui a pu se mettre à l'abri à temps. Un peu plus loin, une jeune fille, Evelyne, est retrouvée dans une caverne par Momo. Ils sont donc huit habitants de Malevil, survivants du premier cataclysme atomique. La vie ne tarde pas à reprendre: la génisse donne naissance à un veau; le tracteur fonctionne encore et servira aux cultures; une expérience photographique prouve que l'eau de pluie n'est pas radioactive et peut être bue; quant à Colin, il se lance dans la construction d'un émetteur avec l'espoir de relier le reste du monde. Ce qu'il ne sait pas, c'est qu'ils ne sont pas seuls: parfois les cultures sont pillées par des moribonds qu'ils chassent au fusil. Ils découvrent aussi un autre groupe terrorisé par son chef: un fou nommé Fulbert. L'une de ses victimes, Cathy, qui s'est échappée pour rejoindre Malevil, raconte les mauvais traitements que Fulbert inflige aux rescapés. Emmanuel, qui était prêt à négocier en échangeant des vivres contre des médicaments, lui déclare la guerre et la gagne avec ses hommes. Des réfugiés du clan de Fulbert viennent s'installer à Malevil et des couples se forment qui donneront la vie. Mais l'émetteur fonctionne enfin. Des hélicoptères ont capté ses messages et viennent chercher les survivants: tous n'acceptent pas de partir...