François est cinéaste. C'est un auteur reconnu mais commercialement peu viable. Son nouveau projet est un film contre la drogue, largement inspiré de l'histoire de sa femme, morte d'une overdose d'héroïne. Animé d'une grande volonté de réaliser ce film, il multiplie les rendez-vous avec les producteurs. En vain. Après avoir rencontré Lucie, et être tombé amoureux, il décide d'en faire le personnage central de son film. En dernier recours, on lui suggère de faire appel à un riche mécène, Chas, qui s'avère aussi mafieux sur les bords, et qui accepte de produire le film à condition que François fasse passer une valise d'héroïne d'Italie en France. François finit par accepter. L'affaire se passe bien et le tournage commence. Dès lors, François est totalement accaparé par son travail, et les souvenirs qu'il ravive. Avec Lucie, il se montre distant dans le privé, et dur sur le plateau. Lucie a du mal à rentrer dans le rôle. Par désespoir, et par désir de s'identifier à son personnage pour être à la hauteur de ce que François attend d'elle, elle commence à se droguer. En cours de tournage, François doit passer une deuxième valise. Cette fois les choses se passent moins bien. A son retour, il se dispute violemment avec Chas. Lucie, de son côté, s'enlise sans que François ne se rende compte de rien. Elle finira par faire à son tour une overdose.