Rossignol, historien français, débarque à Bombay à la recherche de son ami d'enfance Xavier, qui a mystérieusement disparu un an auparavant. Le début de la piste le mène dans le quartier des filles, vers une jeune prostituée qui a vécu quelques temps avec Xavier. Un jour, malade, il a été hospitalisé et, depuis, n'a jamais réapparu. A l'hôpital, les recherches de Rossignol n'ont pas plus de succès: qu'est-ce qu'un homme parmi ces milliers de déshérités qui se retrouvent chaque jour dans ces salles communes délabrées? Rossignol poursuit pourtant sa quête qui le mène à travers le continent indien de Madra à Gao. Son voyage est rythmé par des rencontres plus ou moins insolites: le vieil israélien, Mr Schlemihl, qui cherche à mettre un terme à l'obsession qui le tient depuis quarante ans, depuis qu'il a été torturé par un médecin nazi sadique. A Madras, le vieil homme retrouvera son "obsession" et lui fera payer ses crimes. Autre rencontre, le maître d'une société théosophique avec laquelle Xavier a été en relation et qui lui indiquera la dernière étape de son voyage: Gao. Là-bas, au travers d'une discussion avec une jeune femme qui, comme lui, s'est perdue en Inde, Rossignol comprend que sa quête ne le menait pas tant sur les pas de Xavier que sur les siens propres.