Le docteur Ancelin, déchu par la boisson et l'inconduite, vit médiocrement dans une petite ville de province en compagnie de son amie Madeleine. Une nuit, en auto, ivre, il tue un motocycliste. Dégrisé par le choc, Ancelin maquille l'accident et n'est pas inquiété. Peu après, le docteur tue l'amant de sa maîtresse, puis tue cette dernière dans une scène atroce, après avoir exécuté un confrère qui le méprisait. Finalement Ancelin se suicide, la police n'ayant pas admis ses aveux. Ceux-ci, mis par lui par écrit, seront détruits par le feu peu après sa mort. Et ainsi ce criminel, fou d'orgueil, qui a voulu s'entourer d'une auréole d'assassin parfait, sera enterré sans attirer davantage l'attention qu'un brave homme.