Georges de Sarre, jeune aristocrate de quinze ans, doué, intelligent et hypersensible, entre en troisième dans un collège de Pères où il brigue aussitôt les places d'honneur (l'Académie, le prix d'honneur.). Au cours d'une cérémonie, Georges remarque un élève de 5e, Alexandre, enfant d'une grande beauté et, oubliant Lucien, n'a de cesse de devenir l'ami d'Alexandre. Après les manoeuvres de séduction classiques, Georges rencontre Alexandre dans un endroit secret. Le Père de Trennes, surveillant de dortoir, homme imbu « d'esthétisme », a remarqué le manège. Il exerce des pressions de plus en plus poussées sur Georges et sur Lucien pour percer le secret. Il va même jusqu'à les recevoir dans sa chambre, une nuit. Dénoncé anonymement par Georges, le Père de Trennes est renvoyé du collège. Georges et Alexandre peuvent donc, du moins le pensent-ils, s'adonner en toute quiétude à leur exaltante amitié. MaLs le Père Lauzon les surprend un jour dans la serre. Va-t-il faire part de la chose au Supérieur et faire renvoyer les coupables ? Non, le Père Lauzon veut les ramener dans le droit chemin et prétend faire renoncer les garçons à leur amitié. Pour cela, il demande à Georges de déclarer à Alexandre, par son intermédiaire, qu'il a rompu. Georges, hypocrite, feint d'accepter. Après la distribution des prix, en juillet, le Père Lauzon ramène Alexandre chez ses parents. Dans le train, désespéré par l'apparente trahison de son ami, Alexandre se jette par la portière et se tue. C'est le Père Lauzon qui vient apprendre la nouvelle à Georges. Ce dernier révèle alors que rien, entre Alexandre et lui, n'était brisé et qu'au contraire son voeu secret était de poursuivre cette amitié qu'il appelle lui-même « de l'amour ».