François est un modeste journaliste dont l'absence ne se fait jamais remarquer; ses enquêtes et ses reportages, bien que faits consciencieusement, n'intéressent guère son rédacteur en chef qui, systématiquement leur préfère un sujet plus à la mode. Aussi François n'est-il pas étonné de se voir confier un "papier" sur la vie et les préoccupations d'un ouvrier "P 3". Prenant à coeur son travail, il se rend chez Claude, qu'un délégué syndical lui a recommandé pour son sérieux, mais il arrive en plein drame. Claude n'a pas envie de parler de son métier, car sa femme vient de le quitter et il ne pense qu'au moyen de la reconquérir. Pour le distraire, François l'emmène voir boxer un ami: Johnny Cask, qui, malgré sa défaite, s'emploie à remonter le moral d'un Claude de plus en plus défaillant. Pour ne pas contrarier ses nouveaux amis, Claude fait un effort méritoire pour leur être agréable et participer à leur gaîté, mais le coeur n'y est pas et, malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas à oublier Lily. Au hasard des rencontres, il se confirme même qu'aucune autre femme ne peut soutenir la comparaison. Aussi François et Johnny, de guerre lasse, décident-ils de changer de tactique; ils vont, dès lors, tout entreprendre pour que le couple se réunisse. Plus diplomate, François est chargé de mener la négociation. Perdant patience devant la lenteur des pourparlers, Claude décide de précipiter le mouvement et de passer lui-même à l'action. Après plusieurs séjours dans un arbre situé face à la maison de ses beaux-parents, où Lily s'est réfugiée, Claude voit enfin sa persévérance récompensée. Lily accepte de l'écouter, de lui parler, d'entendre ses explications, mais surtout, elle consent à regagner le domicile conjugal. En reprenant son travail à l'usine, Claude comprend que rien ne les séparait en réalité, il n'avait simplement pas réalisé, lui, la nécessité de prendre le temps de vivre.