Fatoun est surprise en train de piller le riche caveau d'un cimetière. Ses deux frères, âgés d'une trentaine d'années, ne peuvent que la regarder partir, fragile, dans la voiture de police. Cette arrestation enfermerait davantage - si cela était possible - la famille Capello dans un silence obstiné. Le père ne quitte guère son fauteuil et prépare des ballons que Luigi et Rico vendent les jours de marché. La mère confectionne des chapelets que Luigi et Rico apportent au père Renard qui gère une entreprise de pompes funèbres. Les mêmes gestes recommencent éternellement pour ce clan qui vit à l'écart d'une petite ville du Nord de la France, dans une masure jouxtant les mines désaffectées... Mais, cette fois, Luigi doit trouver de l'argent, et vite, pour payer la défense de Fatoun. En désespoir de cause, il est réduit à vendre sa moto. Mais ce geste n'empêche pas la jeune fille - mal défendue par l'assistant d'un avocat qui n'a pas cru bon de se déranger lui-même - d'être condamnée à demeurer jusqu'à sa majorité dans un centre de rééducation. Du coup, les deux frères décident de s'exiler et de gagner leur Terre promise: le Canada. Alors qu'ils disent un dernier au revoir à Fatoun, ni Luigi, ni Rico ne résistent à l'instinct subit qui les pousse à la faire évader... Les voilà tous trois en cavale. Quelques instants de bonheur dans une fête foraine, et soudain, c'est l'accident, stupide... Des débris de la voiture émerge Rico. Au petit matin, devant les cadavres de son frère et de sa soeur, Rico adresse, de son écriture maladroite, une lettre au "Président des Républiques du Canada"...