L'ambassade de France à Calcutta en 1930. Dans la moiteur étouffante, des voix se souviennent d'Anne-Marie Stretter, la femme de l'ambassadeur, qui repose aujourd'hui dans le cimetière anglais de la ville. C'était le temps de la mousson d'été. Au cours d'une réception, le vice-consul de France à Lahors, en disgrâce à Calcutta, avait provoqué un scandale en hurlant son amour à la face de cette femme et des convives atterrés. Peu après, Anne-Marie Stretter - qui ne s'était jamais faite au climat de Calcutta - était partie pour les îles de l'embouchure avec un groupe d'intimes, dont le seul amour de sa vie, Michaël Richardson. Et c'est là qu'un soir, elle avait disparu après une dernière conversation, croit-on, avec le vice-consul de France à Lahors...