En 1849, à Saint-Pierre et Miquelon, un pauvre hère, Neel, sous l'emprise de l'alcool, poignarde un homme. Lapidé par les villageois, il est condamné à la guillotine. Mais à Saint-Pierre, il n'y a ni guillotine, ni bourreau. Dans l'attente de nouvelles du gouvernement français, il est mis sous la responsabilité du Capitaine. Un amour et un respect immenses lient ce dernier à sa femme, Madame La. Frappée par le regard perdu du condamné, celle-ci se sent aussitôt impliquée. Dans un désir de rédemption et de réhabilitation, elle met à profit sa captivité, soutenue par son époux, et propose à Neel de l'assister dans divers travaux (réalisation d'une serre dans l'enceinte du bâtiment, réparations de toits chez diverses veuves...). Les jours, semaines passent. Neel se voit bientôt adopté par la communauté. Sa popularité croissante n'est pas sans contrarier les autorités locales qui guettent l'arrivée de la "veuve", guillotine en provenance de la Martinique. Protégée et soutenue par le Capitaine qui se détache lentement de sa fonction, Madame La brave la "justice". Quand le navire arrive, nul volontaire pour décharger la veuve. Neel lance le mouvement afin d'économiser pour son épouse, enceinte. Madame La prépare une évasion qu'il refuse. Un passager du navire accepte le terrible rôle de bourreau. Le Capitaine est relevé de ses fonctions, rapatrié en France où il sera fusillé. Neel est décapité.