Pierre, un jeune homme engagé à la Légion Etrangère sur l'ordre de sa famille, rencontre dans une maison hospitalière de l'extrême sud une pensionnaire, Irma, qui ressemble trait pour trait à sa maîtresse, Florence, pour laquelle il s'est ruiné. Toutefois, la voix et la couleur des cheveux des deux femmes ne sont pas les mêmes. 0r Irma ne se souvient pas de son passé à la suite d'une grave blessure. Pierre s'attache à elle jusqu'au terme de son engagement où il retrouve la vraie Florence qui n'a pour lui aucune tendresse. Le doux mirage qu'était Irma s'évanouit. se rengage. Il part vers le Sud et vers la mort prédite par une cartomancienne qui lui a fait « le grand jeu ».