Deux illettrés, naïfs et grossiers, habitent la « zone » d'une cité d'un royaume imaginaire qui ressemble étrangement à la banlieue parisienne. On leur apporte l'ordre de mobilisation en le leur présentant comme une invitation personnelle du Roi. Ils quittent leurs femmes et les renseigneront régulièrement sur leur nouvelle vie. Ils découvrent, d'abord horrifiés, et ensuite blasés, ce que c'est que la guerre : c'est merveilleux, tout est permis ; tuer, violer, etc. Ils parcourent l'Europe, regagnent leur banlieue en rapportant des cartes postales et des promesses. Mais ils finiront par être eux-mêmes les lamentables victimes de cette farce tragique et seront abattus dans une maison en ruines, au moment où ils pensaient obtenir la récompense de leurs années de campagne.