Comme tous les employés du grand magasin où il travaille, le jeune publicitaire Louis Coline attend anxieusement la venue du nouveau patron. Les bruits les plus fous ont en effet circulé sur son compte, ne faisant qu'accentuer les craintes du personnel. Arrivé sans crier gare, Bertrand Malair fait pourtant bonne impression à Louis. C'est ce qu'il confie à sa femme Nina, avant de lui dire que tous les services vont être complètement réorganisés. De fait, sous la férule de Malair et de ses deux secrétaires particuliers, François Lingre et Paul Belais, tout change rapidement et radicalement. Louis devient bientôt chef de publicité et, sans qu'il s'en aperçoive, de plus en plus dépendant de Malair qui le dévore peu à peu. Nuit et jour, week-end compris, il collabore donc à l'édification de la nouvelle société. Délaissée, Nina le met en garde, le menace, puis finit par le quitter. Bouleversé, Louis ne trouve amitié et compréhension qu'auprès de ses nouveaux amis! Il est à présent l'un des leurs tandis que son admiration pour Malair ne cesse d'augmenter. Aussi, quand celui-ci disparaît, un beau jour, sans laisser de traces, Louis se retrouve-t-il privé de son modèle, tel un orphelin... Un peu plus tard, maintenu dans ses fonctions par Paul, et toujours en quête de Malair, Louis écrit son désespoir à Nina...