L'Allemagne envahit l'Europe. Dans un petit village du Nord de la France, Julien Maroyeur fuit avec sa femme, Monique, enceinte, et leur fillette. Tandis que Monique trouve une place assise dans une voiture de voyageurs, Julien doit se contenter d'un wagon à bestiaux. Là, il fait connaissance de quelques individus mesquins, râleurs ou sympathiques, rendus veules par la peur. Parmi eux, se trouve Anna, une jeune Allemande qui fuit ses compatriotes, car elle est d'origine juive. Le lendemain, au réveil, Julien s'aperçoit que le train a été coupé en deux: sa femme a disparu. Sorti de son milieu habituel de morne grisaille, il se sent attiré par Anna. Tous deux s'aiment avec une passion d'autant plus violente qu'ils la savent condamnée. Le train traverse, en ce beau printemps de 1940, une France à la nature en fête, sur laquelle pèse déjà la menace nazie. A un moment, le train est mitraillé par un avion; le sang coule... A La Rochelle, terme du voyage, Julien apprend que sa femme se trouve non loin, dans une clinique où elle a accouché. Julien et Anna se séparent. Trois ans s'écoulent. Julien est rentré chez lui avec les siens; sa vie tranquille a repris. Mais, un jour, un commissaire faussement bonasse, demande à Julien d'identifier une "suspecte" qui n'est autre qu'Anna. Malgré sa famille, son existence rangée, sa frayeur, il ne résiste pas à se perdre avec elle. Pour elle!